Nostalgia.

Nostalgia

Siede la sera
in una stanza che respira piano.

La luce cade obliqua,
non illumina—
accarezza appena
ciò che resta.

Le mani si cercano da sole,
come a trattenere
un pensiero che sfugge,
un nome che non torna.

Il tempo qui non passa,
si deposita
sulle pieghe del vestito,
sul silenzio delle pareti.

Gli occhi guardano altrove,
in un luogo che non si vede
ma esiste,
come una ferita lieve.

E la lampada, testimone quieto,
continua a fare luce
su ciò che manca
più che su ciò che c’è.

Così nasce la nostalgia:
non dal ricordo,
ma da ciò che ancora
chiede di essere vissuto.